La littérature queer s'en sort-elle mieux avec des histoires de traumatismes ou sans ?

May 22, 2023

L'auteur Seán Hewitt a dû confronter la relation de la littérature queer au traumatisme lors de la rédaction de ses propres mémoires. Ce qu'il a découvert, c'est comment fonder une famille en partageant des histoires.

Lorsque Seán Hewitt a publié All Down Darkness Wide – un mémoire douloureux sur la fragilité de l'amour et de la jeunesse – l'été dernier, il s'est retrouvé aux prises avec les fantômes de son passé et l'héritage du traumatisme dans l'histoire littéraire queer. Comment un écrivain peut-il transformer la douleur de l'expérience privée de quelque chose d'isolant en quelque chose qui nous lie irrévocablement ? La littérature queer de ces dernières années est-elle si profondément ancrée dans le traumatisme qu'elle en oublie d'embrasser la joie ? Où, comme le dit Hewitt, sont les rues ensoleillées de San Francisco ? Pour le poète, dont les mémoires habitent le purgatoire crépusculaire d'un traumatisme finalement évité, le processus d'écriture a été marqué par une volonté non pas de se complaire dans la violence et la douleur mais de critiquer les systèmes sociaux qui les imposent. En tirant le rideau sur des moments privés d'angoisse, de peur et de honte, Hewitt laisse entrer la lumière - accueillant une famille retrouvée de compagnons de voyage pour se prélasser dans sa chaleur.

J'ai toujours aimé les romans tristes. Musique triste aussi. Enfant, j'ai presque épuisé mon CD des Urban Hymns de The Verve, assis sur le sol de ma chambre, appuyant sur le bouton de rembobinage de ma chaîne stéréo portable pour entendre Richard Ashcroft chanter, encore et encore, qu'il est "comme un chat dans un sac, attendant de se noyer."

À un certain niveau, la scène est ridicule. J'ai eu une famille heureuse et une enfance heureuse. Qu'est-ce que mon moi de 10 ans pourrait retirer d'une chanson sur la consommation de drogue, le regret, la douloureuse dissolution d'une vie ? Peut-être ne reconnaissons-nous pas aux enfants la profondeur de leurs émotions. Peut-être que dans ma chambre d'enfant, je répétais ma vie d'adulte avant de la vivre. Peut-être que je répétais l'empathie. Peut-être que j'imaginais ce que ça ferait d'être "un chat dans un sac, attendant de se noyer".

La littérature queer, ces dernières années, a été accusée d'être obsédée par le traumatisme. La sincérité de sa voix a également été considérée par l'écrivain Paul McAdory comme une preuve de solipsisme et de nombrilisme. En d'autres termes, le traumatisme et la sincérité concernent le "je", pas le "nous". D'Ocean Vuong à Garth Greenwell, de A Little Life à The End of Eddy, l'identité queer a été, selon la phrase mémorable du critique Kevin Brazil, « hypothéquée par le malheur ». Qu'est-il arrivé aux familles retrouvées d'Armistead Maupin et aux rues ensoleillées de San Francisco ?

Quand je pense à une famille queer, je me souviens d'un homme appelé Anthony. J'avais 17 ans, sorti récemment, mais datant furtivement. Eh bien, sortir ensemble n'est pas le bon mot. Je n'ai presque jamais rencontré les hommes à qui j'ai parlé en ligne. Je vivais dans un village semi-rural du nord de l'Angleterre, et je ne connaissais personne d'autre qui soit queer, alors Internet m'a donné la chance de regarder plus loin - littéralement au-delà des champs - et dans les villes les plus proches. C'est là que vivait cette famille. Je ne me souviens pas beaucoup des conversations que j'ai eues avec ces hommes. Je me souviens cependant d'une chose que j'ai dite à Anthony - deux ans de plus que moi - avant de prendre rendez-vous avec lui.

Un soir, sur Myspace Messenger, je faisais pression sur lui pour qu'il admette quelque chose que je pensais être une évidence. "Si tu avais le choix," ai-je demandé, "ne choisirais-tu pas d'être hétéro?" Cela me paraissait tellement évident. Si je pouvais m'intégrer, si je pouvais juste être normal, tout serait plus facile. Tout irait bien. C'était peut-être mon désir le plus profond et le plus impossible. J'ai dit que je le choisirais en un clin d'œil, et il a insisté sur le fait qu'il ne le ferait pas. Je me souviens avoir été sceptique et surpris de sa réponse, mais il est devenu plus insistant. « Ne dis plus ça », insista-t-il. "N'y pense pas. Ne souhaite pas t'éloigner."

À ce moment de ma vie, l'idée que l'homosexualité pourrait être un cadeau, plutôt qu'une forme d'isolement, était une étrange contorsion du sens. Dans mon esprit, l'homosexualité était, en fait, "hypothéquée au malheur", et les paiements étaient quelque chose dont je préférerais être libre. Pourtant, les mots d'Anthony m'ont changé. J'ai pensé à eux pendant des semaines. J'ai toujours été gay, mais après notre conversation, j'ai décidé d'être gay. J'avais déjà entendu le message ("C'est bien d'être gay !"), mais je n'y croyais que lorsqu'il venait de quelqu'un avec le même passé, la même expérience.

Vivant dans un endroit loin de la vie homosexuelle, les livres m'ont répété l'homosexualité; ils l'ont encadré. Quand j'ai lu Giovanni's Room de James Baldwin ou The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, je ne me souviens pas avoir eu l'impression qu'ils cimentaient l'homosexualité comme une vie de misère, même s'il s'agissait certainement de livres qui contenaient des intrigues tragiques et beaucoup de désespoir. Au lieu de cela, ces histoires m'ont montré que les structures du monde produisaient le malheur et que ces structures devaient être changées. Autrement dit, la fonction du trauma n'était pas de traumatiser mais de critiquer.

Quand il s'agissait d'écrire mes propres mémoires, qui traitent de l'homosexualité, du chagrin et du suicide, j'ai rencontré cette idée de plein fouet. Étais-je en train d'écrire un autre "livre triste et gai" ? Étais-je en train de gratter de vieilles blessures ? Quel était mon but ? Je voulais éviter le traumatisme pour le traumatisme. Je ne voulais pas déranger mon lecteur sans raison. Lorsque j'ai vécu un traumatisme dans ma propre vie, je me suis souvent tournée désespérément vers les livres - vers d'autres écrivains queer - pour servir de guides. J'ai donné un sens à ma vie à travers leurs mots. J'ai donc trempé mon propre récit dans le temps, le remplissant non seulement des fantômes de ma vie antérieure, mais aussi de l'histoire queer. Je voulais donner un contexte au traumatisme, mais je voulais aussi demander ce qui l'avait rendu possible. Je voulais explorer les cycles de l'histoire pour apprendre comment on peut s'en sortir. Le traumatisme devait avoir une fonction ; pour moi, la fonction serait de me déplacer, moi et mon lecteur, vers la libération.

La libération signifie la libération du regard droit, là où le lien entre queerness et traumatisme est enraciné. L'un de mes premiers souvenirs est celui d'un voisin, qui était par ailleurs gentil avec moi, me disant quand j'étais enfant que je ne devrais pas être gay parce que les hommes gays étaient malheureux. C'est une histoire assez commune. Pendant longtemps, j'ai eu peur qu'admettre le moindre mécontentement ne prouve le point de vue de mon voisin. Peut-être qu'avec l'arc de l'histoire tendant vers une sécurité publique instable parmi les homosexuels, les lecteurs queer ont ressenti un tabou autour de leur honte, un tabou autour des difficultés de grandir dans le placard, des révélations qui vont à l'encontre du dicton de fierté, de libération et de bonheur.

Mais le spectre du lecteur hétéro et son jugement potentiel n'ont jamais été assez forts pour m'empêcher d'écrire. Peu importe à quel point l'histoire est isolée ou personnelle, la révélation d'un traumatisme dans la littérature a une fonction de construction familiale - et une fonction politique aussi. Ce que je veux dire, c'est peut-être que le traumatisme littéraire trouve sa véritable finalité lorsqu'il nous élève d'une vie à une autre, lorsqu'il nous situe au sein d'un collectif.

Dans mon livre, je voulais éviter d'utiliser le traumatisme comme tension ou comme moyen de construire la trame de fond d'un personnage. Au lieu de cela, j'ai inversé cette idée : la trame de fond serait un moyen de passer au crible l'histoire pour explorer pourquoi l'événement traumatique pourrait se produire. La poétesse indo-américaine Meena Alexander écrit que "nous avons de la poésie pour ne pas mourir de l'histoire". Ses mots semblent capturer les idées de rédemption et d'évasion que j'ai explorées dans mes propres pages. Une fois mes mémoires sortis, j'ai ressenti un lien révélateur avec une communauté queer. J'ai reçu de beaux messages intimes de personnes qui s'étaient retrouvées dans le livre, et cela a semblé racheter le traumatisme, le transformer en quelque chose de bien.

En traçant une histoire qui faisait écho à celle de tant d'autres, le livre nous unissait. Ce que je considérais comme ses révélations les plus privées n'étaient pas des sentiments de honte isolés mais des étincelles d'expérience commune. All Down Darkness Wide est devenu un lieu de reconnaissance mutuelle, et la lecture est devenue ce qui éteint la honte (le sombre contraire de l'orgueil) en dévoilant le secret dont elle se nourrit. L'écriture ne repose pas seulement sur des liens, elle les crée. Dans le roman de 2020 de Tomasz Jedrowski, Swimming in the Dark, le narrateur lit une copie illicite de Giovanni's Room de Baldwin :

"Et plus je lisais, plus j'avais peur : l'immensité de la vérité et des mensonges que je m'étais raconté pendant toutes ces années s'offrait à moi, se reflétant dans la vie du narrateur, comme si quelqu'un me pointait du doigt, noir sur blanc, ma honte éclairée par une lumière froide et claire. Dans la clarté, je pouvais l'examiner avec une clarté presque scientifique, et soudain la douleur du narrateur n'apaisa plus ma douleur. Sa peur nourrit ma peur.

Les hontes s'éclairent mutuellement, mais elles laissent aussi une place à la clarté, à la connexion, au changement. Ils peuvent être difficiles, mais ces actes de lecture sont un travail familial. Ils ne suivent pas des lignées, mais des lignes de réciprocité : des expériences communes et des rêves communs.

Beaucoup de nos classiques queer, y compris Giovanni's Room, se terminent par une tragédie, avec l'idée générale (et, je pense, condescendante) que ce complot rendait ces livres plus tolérables pour les lecteurs hétéros. Plus tard, l'idée de joie queer est venue de pair avec des idées de progrès queer, comme si la tristesse et le traumatisme étaient incompatibles avec les libertés politiques. Il me semble que le contraire pourrait, en fait, être vrai. Il y a quelque chose à gagner de l'intrigue traumatique, qui peut établir ces mêmes relations qui sont au cœur de la famille queer.

"Vous pensez que votre douleur et votre chagrin sont sans précédent dans l'histoire du monde, mais ensuite vous lisez", a déclaré Baldwin dans une interview. "Les choses qui me tourmentaient le plus étaient les choses mêmes qui me reliaient à toutes les personnes qui étaient en vie, ou à quiconque avait été en vie." Entendre que quelqu'un d'autre ressent ce que j'ai ressenti en écoutant The Verve sur le sol de ma chambre - "comme un chat dans un sac, attendant de se noyer" - pourrait, paradoxalement, être la chose même qui nous amène à la clarté, à la possibilité.

Ressentir de la joie pourrait être de trouver cette voix collective ; la révélation de la douleur et du chagrin dans la littérature pourrait nous donner de l'espace pour imaginer le changement. Que ressentons-nous lorsque nous lisons un livre qui nous parle si ce n'est une intimité intense, touchante ? Que se passe-t-il lorsque la voix qui parle depuis la page fait écho à la voix en nous, qui, d'une manière ou d'une autre, trouve un langage à travers le livre ? Et si des milliers d'autres personnes traversaient le même traumatisme, ressentaient la même chose et en sortaient changées ? Qu'est-ce que c'est, sinon la fournaise qui fait une famille ?

Inscrivez-vous à la newsletter Culturel

Bien sûr, nous pouvons être des amis proches. Un accès non filtré vous attend.